在那个被雨幕层层笼罩的2009年夏夜，城市的霓虹灯在雨滴的击打下变得模糊而昏黄，像是一双双疲惫又诡异的眼睛。我叫林羽，是一个怀揣着写作梦想却四处碰壁的年轻人，为了寻找灵感，我独自搬到了这座老旧公寓的顶层。这公寓年久失修，楼道里的灯光时明时暗，墙壁上的墙皮大片大片地剥落，仿佛是岁月留下的恐怖伤疤。这一夜，雨下得格外疯狂，狂风裹挟着雨滴，如密集的子弹般击打在窗户上，发出噼里啪啦的声响。我蜷缩...