苏填有一个不为人知的周六定律：每个周六，他都会在固定的时间醒来，做固定的事，仿佛生活被一只无形的手精准地编排着。清晨七点，阳光透过轻薄的窗帘，轻柔地洒在苏填的脸上。他像被设定好程序的机器人一样，准时睁开眼睛。不用看闹钟，他心里清楚，这是周六的早晨。他慢悠悠地起身，走进浴室，用温水冲洗着脸，感受着水流从脸颊滑落，带走一周的疲惫。洗漱完毕后，他会穿上那件洗得有些发白的蓝色运动衫和黑色运动裤，...