七月的阳光，如同滚烫的金砂，肆意地洒落在古老的小镇上。青石板路被烤得发烫，每一步踏上去，都仿佛能听到岁月在脚下呻吟。小镇的边缘，有一座破旧的庭院，院门上的红漆早已斑驳脱落，露出里面腐朽的木色，就像一位风烛残年的老人，在时光的长河中摇摇欲坠。林悦就住在这座庭院里。她是一个安静而孤独的女孩，父母早逝，只留下她和这所空荡荡的房子相依为命。每天清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，照进她那狭小而简陋的房间...