在小镇的边缘，有一座破旧的老房子，那是林爷爷的家。林爷爷一生未婚，无儿无女，独自守着那座房子度过了大半辈子。他的生活就像一杯寡淡的白开水，平静得没有一丝波澜。小镇上的人偶尔会看到林爷爷坐在门口的摇椅上，晒着太阳，眼神空洞地望着远方。孩子们觉得他有些神秘，又有些可怕，总是远远地绕开他。只有我，因为父母工作忙，常常被寄放在邻居家，而邻居家就在林爷爷家隔壁，所以我有机会慢慢走进他的世界。番西茄...